Non è assolutamente uno dei miei scritti preferiti, però

quando lo lessi in classe la prima volta, avevo appena diciassette anni, rimasi sognante per circa un ora..pensando e domandandomi se era possibile che un bacio facesse quell'effetto di cui parlava ... me lo chiesi, perchè non mi era mai capitato e vedevo il bacio.. in un modo diverso, ma questa lettera mi convinse che sarebbe arrivato prima o poi  un bacio che mi scuotesse dentro e fuori in tutto e per tutto...

"

O quante volte ho ripigliato la penna , e non ho potuto continuare: mi sento un po’ calmato e torno a scriverti.

Teresa giacea sotto il gelso ma che posso dirti che non sia racchiuso in queste parole? Vi amo.

A queste parole tutto ciò ch’io vedeva mi sembra un riso dell’universo: io mirava con gli occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si spalancasse per accorgerci !

Si ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave; le aure erano tutte in armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte le cose s’abbellivano allo splendore della Luna che era piena di luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella gioia di due cuori ebbri d’amore. Ho baciata e ribaciata quella mano e Teresa mi abbracciava tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co’ i suoi grandi occhi languenti mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse, mormoravano sulle mie.

Ahi! Che ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi atterrita: chiamo sua sorella, e s’alzo correndole incontro. Io me le sono prostrato e tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti, manon ho ardito di rattenerla, ne richiamarla.

La sua virtù e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava:

sentiva e sento rimorso di averla io prima eccitata nel suo cuore innocente.

Ed è rimorso, rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo, Me le sono accostato tremando.

<<Non posso essere vostra,mai>>e  pronunciò queste parole dal cuore profondo con un occhiata con cui parea rimproverarsi  e compiangermi.

Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; ne io aveva più cuore di dirle parola, Giunta alla Ferriata del giardino mi prese la mano Isabellina e lasciandomi <<Addio>> diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi <<Addio>>.

Io rimasi estatico: avrei baciate l’orme de’ suoi piedi; pendea un suo braccio, e i capelli rilucenti al raggio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale  e la foesca ombra degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor biancheggiavano; e poi che l’ebbi perduta, tendeva l’orecchio sperando di udir la sua voce. E partendo mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all’Astro di Venere: era anch’esso sparito.   "